

നാടകങ്ങളെക്കുറിച്ചാണ്. പള്ളുപാത്രം. (1956); 'പാനപാത്രത്തിലെ കൊടകാറ്റ' (1960).

പ്രസിദ്ധ സിനിമാനടനായ കെ. പി. ഉമ്മർ അന്ന് കോഴിക്കോട്ടെ ബ്രദേഴ്സ് മ്യൂസിക് ക്ലബിന്റെ ഒരു പ്രധാന പ്രവർത്തനമായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ അന്നു നേരിട്ട പരിചയമില്ല. എങ്കിലും ഉമ്മർ എനിക്കെഴുതി അവർക്ക് അഭിനയിക്കാൻ ഒരു നാടകം എഴുതിക്കൊടുക്കണമെന്ന്. കത്തിന് നന്ദി. പക്ഷേ, സുഹൃത്തേ സ്റ്റേജ് ഇഫക്ടുള്ള നാടകം എഴുതാൻ എനിക്കറിയില്ലല്ലോ എന്നായിരുന്നു എന്റെ മറുപടി. ഉമ്മർ വിട്ടില്ല. അക്കാദമിക്കൊക്കെ മറുപടി: കഥാപാത്രങ്ങൾ സ്റ്റേജിൽ നിലക്കുന്നതായി സങ്കല്പിച്ചുകൊണ്ട് എഴുതിയെന്ന് സ്റ്റേജ് ഇഫക്ട് താനേ വന്നുകൊള്ളുമെന്ന് ഉമ്മറിന്റെ ഉപദേശം.

എങ്കിൽ നന്നേ നോക്കാമെന്ന് ഞാനും തെങ്ങി.

രാജമ്മ ഇതിനകം സർക്കാർ ഹൈസ്കൂൾ ചീപ്പറായിട്ട് ചില വർഷങ്ങൾ കഴിഞ്ഞിരുന്നു. കണക്കാത്ത് പഠിപ്പിക്കുന്നത്. മണക്കാട്ട് പെൺപള്ളിയിൽ അവിടെ അടുത്താണ് താമസം. കുറെ നാളിന് മുമ്പ് ആ സ്കൂളിൽ 10-ാം ക്ലാസ്സിൽ പഠിക്കുന്ന ഒരു കുട്ടിയെ അതിന്റെ തള്ള വീട്ടിൽ കൊണ്ടുവന്നു. അച്ഛനല്ല. തള്ളയ്ക്ക് എന്തോ ചിലറ്റു ജോലിയേയുള്ളൂ. പ്രയാസം ഉണ്ട്. പെണ്ണു പഠിക്കാൻ പോരാ. വിശേഷിച്ചും കണക്കിന്. ചീപ്പർ ഒരു നേരയൊക്കണം. അർഹിക്കുന്ന ഫീസ് തരാൻ നിവൃത്തിയില്ല. എന്നാലും...രാജമ്മ പറഞ്ഞു, ട്യൂഷൻ ഏർപ്പാടില്ല. ഏതായാലും കുട്ടി വരട്ടെ. സൗകര്യപോലെ പറഞ്ഞുകൊടുക്കാൻ നോക്കാം, ഫിസ്റ്റാന്നും. തരേണ്ടതില്ല, എന്ന്.

ആ പെണ്ണു പിന്നെപ്പിന്നെ അവിടെ വന്നു. സാരയിലാണ്. ആ പ്രായവും ആയിട്ടുണ്ടാവണം. മെലിഞ്ഞ ശരീരം. അല്പം വിളർത്ത മുഖം. പേഷിച്ചുരണ്ടു പോലത്തെ കണ്ണുകൾ. ചിരിക്കുമ്പോഴും കരയുന്ന പ്രതിഭിയാണു്.

പരീക്ഷയിൽ അവൾക്ക് കടന്നു കൂടാൻ കഴിഞ്ഞില്ല എന്നാണ് ഓർമ്മ. ഏതാനും മാസങ്ങൾ കഴിഞ്ഞു കേട്ടു. അവൾ സാരയിൽ തീ കത്തിച്ച് ആത്മഹത്യ ചെയ്തവെന്ന്; അതല്ല, ഏതോ ശബ്ദത്തിൽ തള്ള മകളെ ചിരവത്തടിയെടുത്തു് അടിക്കുകയും ചെയ്തെന്നു തോന്നിയതുകൊണ്ട് തീ വയ്ക്കുകയുമാണു് ചെയ്തതെന്ന് വേറൊരു കഥ. ശബ്ദയുടെ ഫലസ്യവും കേട്ടു—തള്ളയുടെ കാമുകൻ മകളുടേയും കാമുകനായി.

ഈ സംഭവത്തെക്കുറിച്ചും ആ പെണ്ണിന്റെ മുഖവും കാതരമായ നോട്ടവുമാണു്, ഒരു പൂമാവേദനപോലെ, എന്റെ മെമ്പ്സിൽ കിടന്നിരുന്നത്. ഇതൊരു നാടകമാക്കിയാലോ എന്ന് തോന്നി വേഗത്തിൽ എഴുതുകയും ചെയ്തു. ഉമ്മറിന് അതു സ്വീകാര്യമാകും എന്ന പ്രതീക്ഷ എനിക്ക് അത്രയൊന്നുമില്ലായിരുന്നു. സ്വീകരിച്ചതുമില്ല. പക്ഷേ അസ്വീകാര്യമായതിന്റെ കാരണം തികച്ചും



പി. കെ. വിക്രമൻനായർ

അപ്രതീക്ഷിതമായിരുന്നു. അതിലെ നായികയുടെ വേഷമെടുക്കാൻ ആ നാട്ടിലെ ഞും ഒരു പെൺകുട്ടിയെ കിട്ടുകയില്ലെന്ന്.

പില്ലാലയത്ത് എനിക്കിതു നേരിട്ടു ബോദ്ധ്യമായതുകൂടി ഇവിടെ പറയാമല്ലോ.

ഉമ്മറിന്റെ കത്തിനെത്തുടർന്ന് ഞാൻ കൈയഴുത്തുപ്രതി സംഘത്തിനയച്ചുകൊടുത്തു. അവർ അതു സംഘം പ്രസിദ്ധീകരണമായി കാലിക്കോ ബയൻറിങ്ങും ജാക്കറ്റുമൊക്കെയായിട്ട് ഒരു പ്രധാനകൃതിയുടെ നിലയിൽത്തന്നെ ഇറക്കി. ശക്തമായ ഒരു നാടകമാണെന്നും കൂറമായ ഒരു നാടകമാണെന്നും. മറ്റൊരളെ

കെ. പി. ഉമ്മർ



അഭിപ്രായങ്ങളും വന്നു. രണ്ടായാലും ദുഃഖിക്കപ്പെട്ടു. തിരുവനന്തപുരത്തെ 'കലാവേദി' ഒരു തവണത്തെ അവതരണത്തിന് 'പള്ളുപാത്രം' സ്വന്തമായാ തിരഞ്ഞെടുക്കുകയും ചെയ്തു.

യശശരീരനായ പി. കെ. വിക്രമൻനായർ ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന കാലമാണു്. കലാവേദിയുടെ ഒരു ശക്തികേന്ദ്രമായിരുന്നു വിക്രമൻനായർ. പള്ളുപാത്രത്തിന്റെ റിഹേഴ്സലിനോടനുബന്ധിച്ചാണ് ഞങ്ങൾ തമ്മിൽ പരിചയപ്പെടുന്നത്. നാടകസാഹിത്യത്തിലും അവതരണത്തിലും ഇങ്ങനെ സഹജവും ആജീവനാന്തവുമായ താല്പര്യമെടുത്തവർ ചുരുങ്ങും. അതിനെക്കുറിച്ചും ആവൃത്തിയും, അല്ലെങ്കിൽ മാനുഷിക ശക്തി, അതിന്റെ നിർഭീകമായ ആർജ്ജവം എന്നെ ആകർഷിച്ചു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഓർബുലൂയുടനടനെയും ഈ ആർജ്ജവത്തിന്റെ ഫലങ്ങളായി തന്നില്ലേ എന്നു സംശയിക്കണം. അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുറിയിൽവെച്ച് ഒരു പ്രാരംഭ ചർച്ച നടന്നു. വേറെ കെ. എസ്. കൃഷ്ണനും ഉണ്ടായിരുന്നു. മൊത്തത്തിൽ കഴപ്പമില്ല. ചിലയിടത്തൊക്കെ 'സുപ്രീ.' ഹൈറാസിൽ പോയിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ അവസാനംഗം ഒന്നു മുറുക്കണം. ഇതിനെല്ലാറ്റിനുംശേഷം നമുക്കു വേണ്ടതു് ഒരു 'കിക്ക്' കർട്ടനാണു്. അതിനു് ചില അഭിപ്രായങ്ങളും പറഞ്ഞു. ഞങ്ങൾ അതനുസരിച്ച് അവസാനംഗം പരിഷ്കരിക്കുകയും ചെയ്തു.

പി. കെ. വിക്രമൻനായർ, ടി. ആർ. സുകുമാരൻനായർ, മാവേലിക്കര പൊന്നമ്മ തുടങ്ങിയവരായിരുന്നു നടനീരന്മാർ. വിവാദവിഷയമായ നായികയുടെ ഭാഗമെടുക്കാൻ എ. ഐ. ആനിലെ ഒരു നടി ആദ്യം സമ്മതിച്ചിരുന്നു. ഒന്നു രണ്ടു റിഹേഴ്സലിനും വന്നു എന്നു തോന്നുന്നു. ഇതിനിടയ്ക്കാണ് അവരുടെ ഭർത്താവ് നാടകം വായിച്ചതു്. അദ്ദേഹം ക്ഷുഭിതനായി. നാടകത്തിൽ പങ്കെടുക്കേണ്ടതു് ഭാര്യയെ വിലക്കുകയും ചെയ്തു. പിന്നെ, കണനാളായി സ്റ്റേജിൽനിന്നും വിട്ടുനിന്നിരുന്ന വഞ്ചിയൂർ രാധ എന്ന നടിയാണ് രക്ഷയ്ക്കെത്തിയതു്. ഇതേത്തുടർന്ന് അവർക്ക് മറ്റുചില നാടകങ്ങളിലും പിന്നെ സിനിമയിലും വേഷങ്ങൾ കിട്ടി എന്നു വസ്തുതയും ഓർക്കണം.

ഉമ്മർ ഉണ്ടെന്നു പറഞ്ഞ ബുദ്ധിമുട്ട് ഉള്ളതുതന്നെയാണല്ലോ എന്ന് അപ്പോഴാണ് എനിക്ക് മനസ്സിലായതു്. ഈ കഥാപാത്രത്തിന്റെ കഴപ്പും ഇതാണ്. കാമുകിയിൽനിന്നും ഗർഭം ധരിച്ച അവൾ അയാളുടെ കൈവശാവകാശത്തിനുവേണ്ടി പെററുമതുയായി ഏറ്റുമുട്ടുന്നു. അമ്മ—മകൾ ബന്ധത്തിന്റെ മോഹനാവരണങ്ങൾ കണ്ടൊക്കെ അവിടെ ചിന്തിക്കേണ്ടിയെടുത്തു; അവസാനം അമ്മയ്ക്കുവേണ്ടി ത്യാഗം ചെയ്യുന്ന മട്ടിൽ അവൾ ഗർഭച്ഛിദ്രത്തിന് വിധേയയാവുന്നു; അതിൽപ്പെട്ട് മരണമേയ്ക്കുകയും ചെയ്യുന്നു.

ഇതൊക്കെ ജീവിതത്തിൽ നടക്കാ (ശേഷം 49-ാം പേജിൽ)

~ 00

എം. യു. ജി. നറായൻ

സാഹിത്യവാദരഹിതം



സംസ്കൃതത്തിൽ ഗോധാ എന്നും ഇംഗ്ലീഷിൽ സാലമാൻഡർ എന്നും മലയാളത്തിൽ ഉടുമ്പ് എന്നും വിളിക്കുന്ന വിചിത്രജീവിയുടെ നീളം പല തരത്തിലാണ്. ചിലതിന് ആറിഞ്ചുനീളം; മറ്റു ചിലതിന് അഞ്ചടി. വഴക്കുള്ള കൂലമായ തൊലിയാണ് ഉടുമ്പിന്റെ സവിശേഷത. കരയിലും വെള്ളത്തിലും ജീവിക്കുന്ന ഇതിന് കൊച്ചു ഗുഹകളിൽ പാർക്കാനാണ് കാര്യം. രാത്രി സമയത്തെ ഉടുമ്പ് പുറത്തിറങ്ങി. ഇറങ്ങിയാൽ ഒറ്റയ്ക്ക് സഞ്ചരിക്കില്ല. പറ്റം പറക്കുമ്പോൾ അമ്പയുടെ പോക്ക്. ഈ ജീവി ഏറ്റവും പേടിക്കുന്നത് സൂര്യപ്രകാശമാണ്. മറ്റൊരു വസ്തുത കൂടിയുണ്ട്. ഉടുമ്പ് അതിന്റെ വാലു കീട്ട് പരിപൂർണ്ണ വൃത്തമായിത്തീരാൻ ശ്രമിക്കുമത്രേ. ഉടുമ്പിനെക്കുറിച്ച് ആലോചിക്കുമ്പോഴൊക്കെ ചില സാഹിത്യകാരന്മാരുടെ പ്രവർത്തനങ്ങൾ ഏന്റെ ഓർമ്മയിലേക്ക് ഓടി വരും. അവരെ സാമൂഹിക സൗഹൃദത്തോടെ മാത്രമേ കാണാൻ പറ്റൂ. അത്രയും രാത്രികാലത്തു്. അസ്തിത്വപ്രദത്തിന്റെ ദിവ്യസന്ദേശം. പാവപ്പെട്ട നമുക്ക് ഉരുളയാക്കി എറിഞ്ഞുതന്ന ഇവർ മഹോന്നതങ്ങളായ മാളികകളിൽ താമസിക്കുന്നു. അവർക്ക് ഏറ്റവും പേടി സത്യത്തിന്റെ അർക്കകാമ്പാണ്. ഇരുട്ടത്തു് തെളിച്ച കൂടിക്കൊണ്ട് ഓരോ സാഹിത്യകാരനും സ്വന്തം വാലുകടിക്കുന്നു. വാലുകടിക്കുമ്പോൾ അയാൾ വൃണമായിത്തീരുന്നു. കൂടതൽ കൂടതലായി വാലു് അകത്തേക്ക് ആക്കുമ്പോൾ വൃണത്തിന് അന്ത്യസ്വഭാവം വരുന്നു. കറുത്തു കറുത്തു കണ്ണ് എത്ര നല്ല സാഹിത്യകാരന് എന്ന് ചില അല്പജ്ഞന്മാർ ഉദ്ഘോഷിക്കുന്നു. സ്വന്തം വാലുകടിച്ചാണ് ആവിധത്തിൽ വൃണം ഉണ്ടാക്കിയതെന്ന് സാഹിത്യകാരൻ ഭാവിക്കില്ല. അവരുടെ സ്നേഹം കണ്ടാൽ അറിയുകയുമില്ല.

കഥയെന്ന ഉടുമ്പ്

ഹാസ്യത്തിന്റെ വഴക്കല്ലെ. പരമ്പരാഗതത്തിന്റെ മാർഗ്ഗവും ആഖ്യാനത്തിന്റെ തെന്നിക്കടലിലും തെളിച്ച ചെറുതെളിയാണ് എം. യു. ജി. മനോഹരവർമ്മയുടെ 'കോളനിയിലെ ഒരു

പ്രഭാതം' എന്ന ചെറുകഥ (മാതൃഭൂമി ആഴ്ചപ്പതിപ്പ്). കടവയറു കുറുപ്പൻ എന്നും ഓടുന്ന ഒരു പ്രൊഫസറെയാണ് കഥാകാരൻ ചിത്രീകരിച്ചിരിക്കുന്നത്. അശ്ലീലസ്പഷ്ടമായ ആരംഭമാണ് ഇതിന്. "വയറിങ്ങനെ വലുതായാൽ... അശ്ലീലം പറയുന്ന സ്വരത്തിലാണ് ഭാര്യ... മുഴുവൻ പറയണം" എന്ന പ്രസ്താവം ഉൾപ്പെടുത്തിയുകൊണ്ടുണ്ടാകാവുന്ന അസൗകര്യത്തെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. എന്ന് ഓട്ടം കഴിഞ്ഞു് ഭർത്താവ് വീട്ടിലെത്തുമ്പോൾ ഭാര്യയ്ക്ക് അശ്ലീല കഥയെങ്കിലും കേൾക്കണം. യഥാർത്ഥ സംഭവങ്ങൾ തിന്നപ്പോൾ ഭാവനാശാലിയായ പ്രൊഫസർ ഇല്ലാത്ത സംഭവങ്ങൾ ഉണ്ടാക്കിപ്പറഞ്ഞു. ഒടുവിൽ, പെൻഷൻ പററിയ ഒരു സ്വാമിയുടെ സാങ്കല്പിക രോഗം കാണാൻ അയാൾ പോകുമ്പോൾ കഥ പരിസമാപ്തിയിലെത്തുന്നു. ഉള്ളകളിർക്കെ ചിരിക്കും നമ്മൾ. 'കഥാഗോഡ്'യെ നല്ല ഒരു തൊട്ടുനോക്കൂ. "നവനിതത്തിന് നാണമെന്നല്ല." ഉറപ്പു തന്നെ. പക്ഷേ ഉടുമ്പ് ജലത്തിലൂടെ നീങ്ങുന്നത് എങ്ങോട്ടേക്ക്? കരയിലൂടെ നീങ്ങുന്നത് എങ്ങോട്ടേക്ക്? ആവോ? നമുക്കറിഞ്ഞുകൂടാ. ലക്ഷ്യം ഇല്ലാതെയുള്ള സഞ്ചാരം ഉടുമ്പിന് നല്ലതായിരിക്കാം. പോയിന്റില്ലാത്ത കഥയുടെ പോക്ക് അതിന് തീരെ കൊള്ളില്ല. വാലൊന്ന കടിച്ചു് അതു വൃത്തമെങ്കിലുമായെങ്കിൽ!

കവിയിലെ ശിശു

ഈ ഡോമിലെ രാജാവ് ബേലയാണോ അതോ ഹിംഗരിയിലെ രാജാവ് ബേലയാണോ എന്ന് അറിയില്ല. അവരിൽ ആരോ മറ്റൊരു ഒരു മന്ത്രവാദിനിയെ പിടിച്ചു് കാരാഗൃഹത്തിലിട്ടു. അവൾക്ക് ഭക്ഷണം കൊടുക്കരുതെന്ന് അയാൾ ആജ്ഞാപിച്ചു. വിശപ്പു സഹിക്കാനാവാതെ അവൾ സ്വന്തം കാലുകുട്ടിയിൽ കൈനീയിൽ എലിയുടെ കാലുമാത്രം പെട്ടുപോയാൽ അതു് കാലുകുട്ടിപ്പറ്റിച്ചിട്ടു് രക്ഷപ്പെടുമെന്ന കേട്ടിട്ടുണ്ട്. കട്ടി ഗുളിയുടെ വാലു പിടിച്ചു വലിച്ചാൽ അതു വാലു് ഉപേക്ഷിച്ചിട്ടു് ഓടിപ്പോകും. നല്ല വരികളുള്ള 'ഉച്ചത്തണൽ' എന്ന കാവ്യത്തിന്റെ (ഏറ്റുമാനൂർ സോമദാസൻ-മാതൃഭൂമി ആഴ്ച

പ്പതിപ്പ്) കാലോ വാലോ ഇല്ലാതാക്കിയതാത്? ഏതെങ്കിലും പക്ഷം കവിയാ അതോ പരിപാകമോട്ടമില്ലാത്ത കവിയിലെ ശിശുവോ?

മാമ്പഴപ്പുളം വെയിൽ ചാഞ്ഞതിൻ കവിർപ്പുവ. ക്ലാസ്സെൻ മധ്യാഹ്നത്തിലാർദ്രത

ചേർത്തേ നില്ലേ എന്ന ഭേദപ്പെട്ട രീതിയിൽ തുടങ്ങുന്ന ആ കാവ്യത്തിന് ഒരു 'ഗ്രാഡ്ഡ് ഫാളിങ്' ഓഫ് - പടിച്ചടിയായിട്ടുള്ള അധഃപതനം.

ഏതാനും വരികൾക്കൊണ്ട് കറുത്തു വൃത്തം (വട്ടം എന്ന അർത്ഥത്തിൽ) കാവ്യത്തിന് നഖ്കാം. കേട്ടാലും:-

"ഞാൻ വൃണമായെന്നു കണ്ടപ്പോൾ എന്റെ തല നരച്ചെന്നു കണ്ടപ്പോൾ എന്നിങ്ങിനാണ് അകലാൻ ആഗ്രഹിച്ചു കൊണ്ട് അവൾ പറഞ്ഞു:- 'പ്രഭാതം അങ്ങയുടെ ശിരസ്സിൽ വന്നെത്തിക്കഴിഞ്ഞു. ഞാൻ ചന്ദ്രനാണ്. പ്രഭാതം എന്റെ മൗഢ്യമെല്ലാത്ത പലായനം ചെയ്തിരിക്കുന്നു'. ഞാൻ മറുപടി നൽകി: 'അയ്യോ, അല്ല. നി സൂര്യനാണ്. ദിവസം മുഴുവൻ ഉളിച്ചിരിക്കാൻ കഴിയില്ല എന്നതു നിന്റെ സ്വഭാവമത്രേ.' അപ്പോൾ അവൾ പറഞ്ഞു: 'പ്രേമാനുരാഗവന്തതിന് അങ്ങയ്ക്കിനി ശക്തിയില്ല. ഞാൻ തുടർന്ന് ഇവിടെ കഴിഞ്ഞു കൂടിയതുകൊണ്ട് എന്തു പ്രയോജനം?' ഞാൻ പറഞ്ഞു:- 'നിന്റെ ഇച്ഛയനുസരിച്ചു പ്രവർത്തിക്കത്തക്ക വിധത്തിലുള്ള സിംഹശക്തി എനിക്കുണ്ട്.' ഏന്റെ ബാഹ്യാകൃതിയല്ലാതെ മറ്റൊന്നും മാറിയിട്ടില്ല. 'അതു കേട്ടു' അവൾ മറുപടി നൽകി: 'അങ്ങ സിംഹംതന്നെയാണ്. പക്ഷേ ഞാൻ മാൻപേട. അതിനാലാണ് എനിക്കു് സിംഹത്തോടൊരുമിച്ചു ജീവിക്കാൻ പേടി.' (ആബുലാഹിയ എന്ന ഹിബ്രൂകവി)

* * * ഇത്രയും ഏഴുതീയപ്പോൾ ഒരുതൃതാധുനിക കാവ്യം രചിക്കാൻ എനിക്കു കൊതി. ശ്രമിക്കട്ടെ. ശംഖംമുഖം കടപ്പുറം. ശംഖിലാത്ത ശംഖംമുഖം കടപ്പുറം. അവിടെത്തെ പഞ്ചാരമണലിന്റെ... വെണ്മ

എന്റെ പ്രജാവരണത്തിന്റെ വെണ്മ ആസ്വദിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കെ ഞാൻ എന്റെ വിചാരങ്ങളെ ഉപകടലിൽ മുക്കി മോലമാലയാകുന്ന അശയിൽ ഉണങ്ങാൻ ഇടകയായിരുന്നു. ജലാംശം വഹിച്ച് വിചാരങ്ങളിൽ ക്ഷാരബിന്ദുക്കൾ ആ ക്ഷാരബിന്ദുക്കൾ നക്ഷത്രങ്ങളായി വിളങ്ങുമ്പോൾ അവയിലൊരു നക്ഷത്രം എന്റെ-മാനസികാന്തരീക്ഷത്തിലൂടെ ലിപ്പിരങ്ങി വെണ്മയുടെ പഞ്ചാരം വീണ ഈ താളിൽ വീണിരിക്കുന്നു. തന്മൂലം ശംഖാശ്വ രേദഗൃഹ പണവാതം കശാമുഖാഃ ലണ്ടൻ ബ്രിജ്സ് ഇസ് ഫാളിങ്സ്, ഫാളിങ്സ്, ഫാളിങ്സ് ഓ. ശാന്തിഃ ശാന്തിഃ ശാന്തിഃ മനക്കാടകളേ വദനഗഹരങ്ങളേ മസ്തിഷ്ക മണലരണ്യങ്ങളേ- സപസ്തി സപസ്തി.

ചോദ്യവും ഉത്തരവും

'എന്താ വിഷാദം?' 'ഞെമില്ല.' 'ഞെമില്ലെങ്കിൽ ഈ സങ്കടമെന്തിന?' 'ഓ, മനോരമ ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ മനുവി. മുലർ എഴുതിയ തർപ്പണം എന്ന കഥ വായിച്ചുപോയി.' 'എന്താ കഥ?' 'നിരീശ്വരനായ കഥാനായകൻ മരിച്ച കാര്യമുണ്ടെന്നുള്ള പ്രതിജ്ഞ നിരവേറാൻ അമ്പലത്തിൽ ചെല്ലുന്നു. ശാന്തിക്കാരൻ, മരിച്ച സ്രീയുമായുള്ള ബന്ധം ചോദിക്കുമ്പോൾ ഭാര്യ എന്നു മറുപടി പറയുന്നു. ഭാര്യക്കു ബലിയോ എന്നു ചോദിച്ചു ശാന്തിക്കാരൻ അയാളെ ആട്ടിയോടിക്കുന്നു. 'അതിൽ ദുഃഖിക്കാ നെന്തിരിക്കുന്നു? 'കുലയെ വ്യഭിചരിക്കുന്നതു കണ്ടാൽ ദുഃഖിക്കാതിരിക്കാൻ പറയുമോ?' 'വായിക്കാതിരുന്നു കൂടേ?' 'വായിക്കാതിരുന്നാൽ വാരികയെ അംഗീകരിക്കുകയോകിലേ?' 'എന്നാൽ വായിച്ചിട്ടുണ്ടാതിരിക്ക.' 'വയ്യ. അധാരപന സമുദായത്തോടുള്ള ദ്രോഹമാണ്. അതുകൊണ്ടു എഴുതണം. എഴുതും. 'എന്നാൽ എഴുത. ദുഃഖിച്ചിരിക്ക.'

* * *

മനുഷ്യർ മാത്രമല്ല ആത്മഹത്യ ചെയ്യുന്നതു. തിമിംഗിലങ്ങളും ആത്മഹത്യ ചെയ്യും. പൈകിളിക്കൈകൾക്കു കൂടി ആത്മഹത്യ നടത്താൻ കഴിവുണ്ടായിരുന്നെങ്കിൽ!

ദ്രോഹം

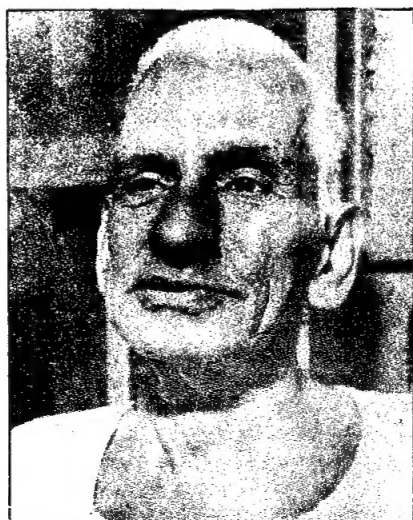
സാർവലോകീകസ്വഭാവവും സാർവജനീനസ്വഭാവവും ഉള്ളവനാണ് മാനുഷികമുഖ്യങ്ങൾ. അവയെ പ്രകീർത്തിക്കുമ്പോൾ, അവയ്ക്കു സമനന്തസ്ഥാനം കല്പിക്കുമ്പോൾ മനുഷ്യവംശം ഉയരും. മുഖ്യങ്ങൾക്കു ച്യുതി സംഭവിപ്പിക്കുന്ന മട്ടിൽ ആരെന്തു പ്രവർത്തിച്ചാലും മനുഷ്യവർഗ്ഗം അധഃപതിക്കും. കൊലപാതകങ്ങളെയും ആത്മഹത്യകളെയും പടങ്ങളോടുകൂടി സ്നോജനകമായി വർണ്ണി

ക്കുമ്പോൾ മുഖ്യച്യുതി സംഭവിക്കുകയാണ്. 'ഹൈം', 'സുസംവിക്ക്' ഈ അമേരിക്കൻ വാരികകളിൽ ചിലപ്പോഴൊക്കെ കൊലപാതകങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള വർണ്ണനങ്ങൾ വരാറുണ്ട്. പക്ഷേ അവയൊരിക്കലും വായനക്കാരുടെ വികാരത്തെ ഇളക്കിയിട്ടില്ല. സമുദായത്തിന്റെ ആശയം സംരക്ഷിക്കപ്പെടണമെന്ന വിചാരത്തോടെ മാത്രമേ വായനക്കാർ പാരായണത്തിനുശേഷം ആ വാരികകൾ അടച്ചുവെക്കുന്നുള്ളൂ. അതല്ല. മംഗളം വാരികയിൽ വരുന്ന കൊലപാതക വർണ്ണനകളുടെ അവസ്ഥ. അവ വായനക്കാരുടെ അബോധ മനസ്സിലെ കന്ധിത വാസനകളെ ഉദ്ദീപിപ്പിക്കുന്നു. 'ലൂസിഡാ'യ ആ വിവരണങ്ങളും അതിനോട് ചേർന്നുവരുന്ന

സ്വത്വത്തിലേക്കുനയിക്കുന്ന രചന: വി. കെ. എൻ.



വിശ്രമംകൊണ്ടു കാകൻ: വി. ടി.



ചിത്രങ്ങളും കൊലപാതകത്തിന്റെ ആത്മഹത്യയുടെയും ബീഭത്സത കണ്ണുന്നു. ഒരുവിധിൽ ആ മിനകൃത്യങ്ങൾ നടത്താനുള്ള പ്രവണത വായനക്കാരിൽ ഉളവാക്കുന്നു. മനുഷ്യന്റെ മുഖ്യസ്ഥാനത്തെ തകർക്കുന്ന ഈ വർണ്ണനകൾ ദ്രോഹപരങ്ങളാണെന്നു പറഞ്ഞാൽ വാരികയുടെ അധികാരികൾ എന്നോട് പിണങ്ങുമോ എന്തോ? മനുഷ്യനിലുള്ള ആധ്യാത്മികാംശത്തെ തകർക്കുന്ന, അവനെ മൃഗമാക്കി മാറ്റുന്ന ഇത്തരം കൊലപാതക വർണ്ണനകൾ സംസ്കാര സമ്പന്നരായ നമ്മൾ പാരസ്യപ്പെടുത്തിക്കൂടാ

അനുകരണം

ഒരു സാഹിത്യകാരന്റെ കൃതി വായിച്ചാലുണ്ടാകുന്ന അനുഭവം. അതേ രീതിയിൽ മറ്റൊരു സാഹിത്യകാരന്റെ കൃതി വായിച്ചാലുളവായാൽ, ആ രണ്ടാമത്തെ കൃതി അനുകരണമാണെന്നു പറയാം. വി. കെ. എന്നിന്റെ കൃതികൾ വായിക്കുമ്പോൾ നമ്മൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ പെഴ്സനാലിറ്റിയിലേക്കു-സ്വത്വത്തിലേക്കു-ചെല്ലുന്നു. മാഷ്ലിന്റെ ഹാസ്യകൃതികൾ വായിക്കു. വി. കെ. എന്നിന്റെ കൃതികൾ വായിക്കുമ്പോൾ ജനിക്കുന്ന അനുഭവമാണ് ആ പാരായണം. ഉളവാക്കുന്നത്. മാഷ്ലിന്റെ കൃതികളിലൂടെ ചെന്നെത്തുന്നത് മാഷ്ലിന്റെ പെഴ്സനാലിറ്റിയിലേക്കല്ല, വി. കെ. എന്നിന്റെ പെഴ്സനാലിറ്റിയിലേക്കാണ്. ഇക്കാരണത്താൽ ഭിപ്രിക ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ 'അനുപാതങ്ങൾ' എന്ന ഹാസ്യ കഥയെഴുതിയ മാഷ്ൽ അനുകരണമാണ് എന്ന് പറയാം. ഇപ്പോഴുണ്ടി മുന്നിട്ടിട്ടുള്ള പ്രകടനം എന്ന് വി. കെ. എന്നിന്റെ കൃതികളെ വിശേഷിപ്പിക്കാം. ഇപ്പോഴിയിൽ Willed writing എന്നു പറയുന്നതാണ് ഈ സവിശേഷത. ഹാസ്യ സാഹിത്യകാരനെന്ന നിലയിൽ മാഷ്ലിന്റെ വിജയം. കൈവരിക്കണമെങ്കിൽ

മിദാസിനെപ്പോലെ: അകിന്ദനം.



ഈ അനുകരണം അവസാനിപ്പിക്കണം. അദ്ദേഹം.

അക്കിത്തം

എന്റെ യൗവനകാലത്ത് കവി അക്കിത്തത്തെ അനുകരിച്ചവരായി ഞാൻ കണ്ടിരുന്നു. അന്നത്തെ ആ കാഴ്ചയ്ക്കു നിതിമത്കരണം ഉണ്ടായിരുന്നിരിക്കാം. എന്നാൽ ഇന്ന് അദ്ദേഹം തികച്ചും മൗലികതയുള്ള കാവ്യങ്ങൾ രചിക്കുന്നു എന്നാണ് എന്റെ പക്ഷം. എക്സ്പ്രസ്സ് ആഴ്ചപ്പതിപ്പിൽ അദ്ദേഹമെഴുതിയ 'അഗ്നിഹോത്രം' വിഭിന്നം. എന്ന മനോഹരമായ കാവ്യം ഈ രത്നത്തിന് ഉദാഹരണമത്രേ. വിരസമെന്നു നമ്മളെല്ലാവരും ഒരുപോലെ സമ്മതിക്കുന്ന വിഷയങ്ങൾ അക്കിത്തത്തിന്റെ സ്വഭാവം കിട്ടിയാൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഏകദേശം കൊണ്ടുതന്നെ അവ കാഞ്ചന ശോഭയുള്ളതായി ഭവിക്കും. മിസ്രിന്റെ സ്പർശം കൊണ്ട് ഏതു സ്വർണ്ണമായി അർന്നതുപോലെയാണിത്. കണ്ടാലും:—

തൊണ്ണൂറിയൊമ്പതുയാഗങ്ങൾ

ചെയ്തതി

മണ്ണിൽവെച്ചാണെ പണ്ടഗ്നിഹോത്രം ആറുവഴക്കത്തെ വെലിക്കേരി—

കൊത്തിവ

ന്നാൽക്കൊമ്പിൽ വിശ്രമം

കൊണ്ടുകൊൻ

കുതുകത്തോടെത്തലകനിച്ചപ്പോൾ കാതോർത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു.

ആ കാഴ്ചയുടെ ഇരിപ്പുനോട്ടം കറുത്ത നിറമല്ല അതിന്. കാവ്യാത്മകത്വത്തിന്റെ സ്വർണ്ണനിറമാണ്. മഹാവ്യക്തിയായ വി. ടി. ഭട്ടരിപ്പാട് തന്നെ അനുസ്മരിക്കുന്ന ഈ കാവ്യത്തിൽ ക്ഷുദ്ര വിഹംഗമങ്ങൾ പോലും പ്രാധാന്യമാർജ്ജിക്കുന്നു. സെൻസിബിലിറ്റി കൂടിയ കവിക്ക് ഇതിനൊക്കെ കഴിയും. ഈ കാവ്യത്തിന്റെ പിന്നിൽ സ്പന്ദിക്കുന്ന വികാരം യാഥാർത്ഥ്യമാണ്. ആ യാഥാർത്ഥ്യമാണ് ഇതിന് മൗലികതയുടെ നാദം നല്കുന്നത്.

"സംസ്കാരകേരളം"

സർക്കാരിന്റെ സാംസ്കാരിക പ്രസാധനമായ 'സംസ്കാരകേരളം' രണ്ടു മാസമായി എനിക്കു കിട്ടാറില്ലായിരുന്നു. 'സംസ്കാരകേരളം' എന്ന പേരു വ്യാകരണസമ്മതമല്ല, അതിന്റെ ഉള്ളടക്കം കേരള സംസ്കാരത്തെ പ്രതിഫലിപ്പിക്കുന്നില്ല, അതിൽ വരുന്ന കാര്യം ലേഖനവും തിരക്കു ലഭ്യമായ പോലെ വിരസമായിരിക്കുന്നു എന്നൊക്കെ ഞാനെഴുതിയതുകൊണ്ട് 'ഫ്രീ ലിസ്റ്റിൽനിന്ന്' എന്റെ പേരു വെട്ടിക്കളഞ്ഞിരിക്കും എന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചു. മാത്രമായി എന്നും കരുതി. എന്നാൽ ഏപ്രിൽ ലക്കം വന്നു ചേർന്നിരിക്കുന്നു. അതിന് കാരണം കാണാതിരിക്കില്ല എന്ന അനുമാനത്തോടുകൂടി ഇന്നു നോക്കിയപ്പോൾ ആ അനുമാനം ശരിയാണെന്നു ഗ്രഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞു. ഉന്നത സ്ഥാനത്തിരിക്കുന്നവരും ശ്രോതാവിനായുള്ളവരും ഗുണഗണങ്ങളുള്ളവരും

വിഴ്ചയൊന്നും വരുത്താതെ മനസ്സിരുന്നിരിക്കുവാനും നയിക്കുന്നവനും ആയ വ്യക്തിയെ അപവാദിക്കുന്ന കൾമലയാരെ നിന്ദിച്ചുകൊണ്ടു പത്രാധിപർ എഴുതിയ 'വിഹംഗവിക്ഷണം' ഈ ലക്കത്തിലുള്ളതുകൊണ്ടാണ് അദ്ദേഹം യോഗ്യർ. അതെന്നിരിക്കെ അയച്ചുതന്നതെന്നു മനസ്സിലാക്കി. ഒട്ടുണ്ടാത്ത രക്തപിപാസയുമായി മുളിപ്പിക്കുന്ന നിരൂപക മശകന്മാരെ അദ്ദേഹം ഇതിലൂടെ താഡിച്ചിരിക്കുന്നു. ഈ കൊതുക്കൾ എത്ര രക്തം കുടിച്ചാലും ധീരന്മാർ നിതിമാഗ്നിത്തിൽ നിന്നു വ്യതിചലിക്കുകയില്ലെന്ന് മുന്നറിയിപ്പുനല്കുന്നു. ഈ ക്ഷുദ്രജീവികൾ അനുകമ്പയുമാത്രം അർഹരെന്നു പ്രസ്താവിച്ചുകൊണ്ടു പത്രാധിപർ വിഹംഗവിക്ഷണം അവസാനിപ്പിക്കുന്നു.

കഥാകാരന്മാരായ സക്കറിയയും വി. പി. ശിവകുമാറും നിസ്സാരനായ ഞാനുമാണ് 'സംസ്കാരകേരളം'ത്തിന്റെ വ്യർത്ഥതയെക്കുറിച്ച് എഴുതിയത്. സാംസ്കാരികവകുപ്പിന്റെ പ്രവർത്തനം തൃപ്തികരമല്ലെന്നു അടുത്തകാലത്ത് മന്ത്രി പറഞ്ഞതായി പത്രത്തിൽ കണ്ടു. അപ്പോൾ ഈ നാലുപേരുമാരും ക്ഷുദ്രജീവികൾ.

ഇപ്പറഞ്ഞ നാലുപേർക്കും 'സംസ്കാരകേരളം'ത്തോടോ അതിന്റെ അധിപരോടോ ഒരു വിരോധവുമില്ല. മാസികയ്ക്കു (മാസികാ ശരി) പോരായ്മയുണ്ടെന്നു മുന്നപേർ പറഞ്ഞപ്പോൾ അതു ശരിയാണോ എന്നു പരിശോധിക്കാതെ അദ്ദേഹം അവരുടെമേൽ വിഷലിപ്തങ്ങളായ അസൂയകൾ അയക്കുകയാണ്. സർക്കാരിന്റെ വകയായി വേറെയെത്ര പ്രസാധനങ്ങളുണ്ട്! അവയിൽ ഒന്നിനെപ്പോലും ആരു വിമർശിക്കാറില്ല. സംസ്കാരത്തിന്റെ പേരുപറഞ്ഞ് വലിയ തുക മാസന്മാരും ചെലവാക്കുന്ന ഒരു പ്രസാധനത്തിൽ സംസ്കാരത്തോടു ബന്ധപ്പെട്ട ഒന്നും കാണാത്തതുകൊണ്ടു മാത്രമാണ് അവർ വിമർശനത്തിന്റെ ഭാഷയിൽ ചില തൊക്കെ പറഞ്ഞത്. ആ ന്യൂനതകൾ ഒഴിവാക്കി 'സംസ്കാര കേരളം'ത്തെ നല്ല മാസികയാക്കി ബഹുജനത്തിനു കൊടുക്കേണ്ടിയിരുന്നതുപത്രാധിപർ. അതിന് അദ്ദേഹം സന്നദ്ധനാവുന്നില്ല. പകരം വിമർശകരെ 'ക്ഷുദ്രജീവികൾ' 'മശകന്മാർ' 'അപവാദവ്യവസായികൾ' എന്നീ പദപ്രയോഗങ്ങൾകൊണ്ട് അസൂയയിൽ കുളിപ്പിക്കുന്നു. ഇരട്ടിയിൽ നിലകൊള്ളുന്ന നിശാഗന്ധിപ്പവിനെ കിണറ്റിന്റെ കാണിച്ചു തരുന്നു. അതു പോലെ കേരളസംസ്കാരമെന്ന മനോഹരകന്മത്തെ പ്രത്യക്ഷമാക്കിത്തന്നു താവണം മാസിക. ആ 'റെവിലേഷൻ' ഉളവാക്കാൻ അസമർത്ഥനാണ് പത്രാധിപർ. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അവിശ്വസ്തത്വം ഈ വിഹംഗവിക്ഷണത്തിൽത്തന്നെ തെളിവുണ്ട്. 'അപവാദ പ്രചരണം' എന്ന് അദ്ദേഹം എഴുതിയിരിക്കുന്നു. സ്വയം പ്രചരിക്കുന്നത് പ്രചരണം. മറ്റൊരാളെ ചെല്ലുമ്പോൾ അത് പ്രചരണമാണ്. അതിനാൽ

'അപവാദ പ്രചരണം'മാണു ശരി. 'വിഴ്ചകളൊന്നും സംഭവിക്കാതെ' എന്നു വേറെയൊരു പ്രയോഗം. 'വിഴ്ചയൊന്നും' എന്നു വേണം. സമകാലീനർ എന്നു നിലയുണ്ടുവരിൽ കണ്ടെക്കും. സമകാലികർ എന്ന പ്രയോഗമാണ് നല്ലത്. കാലസംബന്ധിയായതു കാലികം. 'കാലാശ്രിതവിശേഷം കാലികോപസ്ഥം' എന്നു അമരകോശം. ഒരിക്കൽക്കൂടി എഴുതണം: 'സംസ്കാര കേരളം' എന്ന പ്രസാധനം കേരളീയർക്കും അവരുടെ സക്കാരിനും അപമാനമാണ്.

പലതും പലതും

പ്രബലചന്ദ്രൻ, വട്ടപ്പറമ്പിൽ (മനോരാജ്യത്തിൽ ഇരുപതാം നൂറ്റാണ്ടിലെ പെൺകുട്ടി എന്ന കഥയെഴുതിയ വ്യക്തി)—സാഹിത്യ സംസ്ഥാനത്തിന്റെ കഴുത്തിൽ കത്തറിതാഴ്ത്തുന്ന ആളാണ്. ഇദ്ദേഹത്തെ കണ്ടാൽ കാടിരക്ഷപ്പെട്ടു.

തോമസ് വർഗ്ഗീസ് കൂട്ടുകൾ (മനോരാജ്യത്തിൽ 'സഹോദരൻ' എന്ന കഥയെഴുതിയ ആളാണ്)—ഈ നിലയിൽ കഥയെഴുതിയാൽ സാഹിത്യത്തിന്റെ മണ്ഡലത്തിൽ സകല വിധത്തിലുള്ള മാലിന്യങ്ങളും വലിച്ചുകുട്ടാനിടയുള്ള വ്യക്തി.

ഡോക്ടർ പി. എ. ജോസഫ് (കുങ്കുമത്തിൽ 'വാക്സവന വഴി' എന്ന പേരിൽ കൈകാര്യം ചെയ്ത മാന്യൻ)—സമുദായത്തിന് പ്രയോജനമുള്ള ഒരു കാര്യം അനുഷ്ഠിക്കുന്ന ആളാണ്.

ഉണ്ണിക്കൃഷ്ണൻ, തേവള്ളി (കഥാരിവാരികയിൽ 'ദേവികാൻവേണി മാത്രം' എന്ന കഥയെഴുതിയ ആളാണ്)—ചുഷണം. നടുത്തുന്ന മുതലാളിയെ നോക്കി തൊഴിലാളി ഷൗത് ചെയ്യുന്നതു പോലെ ഇദ്ദേഹത്തെ നോക്കി 'കഥയെഴുതുന്ന നിറയ്ക്ക' എന്ന ഷൗത് ചെയ്യും.

ടൈലിഫോൺ

എൻ. വി. കൃഷ്ണവാരിയർ കമാരി വാരികയിലെഴുതിയ 'ടൈലിഫോൺ മാർഗ്ഗം' എന്ന ലേഖനത്തിലേക്കു മാന്യവായനക്കാരുടെ ശ്രദ്ധ ഞാൻ സാരം ക്ഷണിക്കുന്നു. ടൈലിഫോണിലൂടെ സംസാരിക്കേണ്ടത് എങ്ങനെയാണെന്ന് അദ്ദേഹം വ്യക്തമാക്കിത്തന്നു. എൻ. വി.യുടെ വികാരണീയങ്ങളായ നിർദ്ദേശങ്ങൾക്കു പുറമെ ഞാനും സവിനയം ചില നിർദ്ദേശങ്ങൾ നല്കട്ടെ:

(1) ടൈലിഫോണിന്റെ മണിനാദം വിളിക്കുന്ന ആളിന്റെ ശബ്ദമായി കരുതണം. അതുതന്നെ റിസീവറുടെ അലയുടെ പേരും നമ്പരോ പോരായെന്നും. നമ്മുടെ നാട്ടിൽ സ്ത്രീകൾ പേരു പറയാതിരിക്കുന്നതാണ് നല്ലത്. അവർക്കു നമ്പർ പറയാം. ഞാൻ പണ്ട് കെ. ബാലകൃഷ്ണനെ ഫോണിൽ കൂട്ടേണ്ട വിളിക്കുമായിരുന്നു. അദ്ദേഹം റിസീവറുടെ അൽ ഉടൻ 'ബാലൻ' എന്നു പറയുമായിരുന്നു. ഈ മര്യാദ തികച്ചും ആഹ്ലാദകരമാണ്.

(2) വിളിച്ചു കൂട്ടിക്കളക്കൊണ്ട് ടൈലിഫോൺ ഏല്പിക്കുന്നത്. വല്ല മരണവർത്തയോ മറ്റോ അറിയിക്കാൻ.

യിരിക്കും. നമ്മൾ തിട്ടപ്പെടുത്തിയ ഫോൺ ചെയ്യുന്നത്. അപ്പോൾ മറ്റൊരു ശബ്ദം. അത് ചെറുക്കന്റെ വലിച്ചിട്ടുള്ള ശബ്ദം. അവൻ റിസിവറോടു് തന്നെയും കൈയിൽ കൊടുക്കുകയുമില്ല.

(3) ലോക്കൽ കാളിൻ. ഡിപ്പാർട്ട് മെൻ്റ് സമയപരിധി വരുന്നു. ചില പെണ്ണുങ്ങൾ അർത്ഥശൂന്യമായി ഒരു മണിക്കൂറിലധികം. സംസാരിക്കും. 'കല്യാണിക്ക' ഇത് എത്രമാസം? 'ആറ്' 'വയറോണ്ടോ?' 'ഒ'ഹാ കുറച്ചുണ്ട്' 'ഇന്ന് എത്ര മിൻ കിട്ടി?' 'പരവ' 'വെലയുണ്ടോ?' ഇങ്ങനെ പോകും സംഭാഷണം.

(4) വിളിക്കുമ്പോൾ 'റോങ്' നമ്പർ എന്ന കേട്ടാലുടൻ റിസിവർ വരുന്നു. അല്ലാതെ 'സെക്രട്ടറിയർ' അല്ലേ? 'പിന്നെ എവിടെ?' 'വീടോ, ആരുടെ വീട്' എന്നും മറ്റും ചോദിക്കുന്നത്.

(5) ഒലിഫോണ്ടിൽ ആദ്യമായി വിളിച്ച ആളിനാണ് (റിസിവർ) 'വ ചോക്കോട്ടോ' എന്ന ചോദിക്കാൻ അധികാരം. മറ്റൊരാളിനല്ല. കട്ടികളെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞത് ആവർത്തിച്ചുകൊണ്ട് ഞാൻ ഈ ചിന്ത നിറയുന്നു. കട്ടികളെക്കൊണ്ട് ഫോൺ ഏടുപ്പിക്കുന്നത്. യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിലെ ഒരു ഡോക്ടറുടെ ഞാൻ ഫോണിൽ വിളിച്ചു. 'അച്ഛൻ ഇവിടെയില്ല' എന്ന ചെറുക്കന്റെ മറുപടി. അദ്ദേഹം ആരോടോ തട്ടിക്കയറുന്ന ശബ്ദം. ഞാൻ ഫോണിൽ കൂടെ കേട്ടുകൊണ്ട് കരയുകയാണ്. വീണ്ടും വിളിച്ചു. 'അച്ഛൻ ഇവിടെയില്ലെന്ന് പറഞ്ഞിട്ടേക്കാ' എന്നു പറയുൻ എനോട് പറഞ്ഞു. പിന്നെ ഇന്നു വരെ ഞാൻ അദ്ദേഹത്തെ വിളിച്ചിട്ടില്ല.

സേതു

കലാകൗമുദിയിൽ സേതു എഴുതിയ ത്രിസന്ധ്യ എന്ന കഥയെ eccentric and visionary story എന്നു വിളിക്കട്ടെ. eccentric എന്നത് നല്ല അർത്ഥത്തിലാണ് ഞാൻ പ്രയോഗിക്കുന്നത്.

സേതു



കലാകൗമുദി 49

പതിനഞ്ചു വർഷം. വിട്ടിലില്ലാതിരുന്ന മകൻ തിരിച്ചെത്തുന്നു. അന്ന് അമ്മ മരിച്ചു. അമ്മയെ സംസ്കരിച്ചതിനുശേഷം മകൻ പോകുന്നു. കഥകൾക്ക് അടുത്തത്തിന്റെ അന്തരീക്ഷം നൽകാൻ സേതുവിന് അറിയാം. ആ അന്തരീക്ഷമാണ് ഈ രചനയുടെയും സവിശേഷത.

'നിങ്ങളെപ്പോഴും അധമസാഹിത്യം എന്നു പറയുന്നു. അങ്ങനെയുമുണ്ടോ സാഹിത്യം?' എന്നൊരു സൂഹൃത്തു ചോദിക്കുന്നു. 'സംഭവിക്കാനിടയില്ലാത്തത് സംഭവിച്ചു എന്ന മട്ടിൽ വർണ്ണിച്ചു വായനക്കാരനെ സംശയത്തിന്റെ മണ്ഡപത്തിൽ കൊണ്ടുചെല്ലുന്നതാണ് അധമസാഹിത്യം.' എന്നു ഉത്തരം.

(45-ാം പേജിൽനിന്നു തുടർച്ച) വുന്നതാകാം; നക്കുന്നതാകാം. എന്നാലും ജീവിതത്തിന്റെ ഇത്തരം ദുരന്തങ്ങളെ, ഇത്തരം രക്തചാർന്ന മുറിവുകളെ, അത്യാഹിതങ്ങളെ, യാഥാർത്ഥ്യ വാദത്തിന്റെ അറിയോ നാടകീയതയുടെയോ പേരിൽ ഇങ്ങനെ നിഷ്കരുണമായ മട്ടിൽ കൊണ്ടുവരുന്നത് ഡ്രേജ് സെൻസിന്റെ കുറവുകൊണ്ടാവാം; എന്റെ 'സോഷ്യൽ സെൻസി'യ്ക്കുവേണ്ടി.

എന്നിട്ട് കലാവേദി അവതരിപ്പിച്ചപ്പോൾ എങ്ങനെയിരുന്നു ഇഷ്ടപ്പെട്ടവരും ഇഷ്ടപ്പെടാത്തവരും ശക്തമായ ഒരനുഭവമായിരുന്നു എന്നതിൽ യോജിച്ചു. നാടകം പ്രതിസന്ധിയിലെത്തിയപ്പോൾ പ്രകൃതിയും ഒരു പ്രതിസന്ധി ചുറ്റുപാടും സൃഷ്ടിച്ചു. ഇടി, മിന്നൽ, കാറ്റും, കൊടിയ മഴ. മരത്തിന്റെ ഒരു വലിയ ശാഖ ഒടിഞ്ഞു താഴെവീഴുന്നു, വിളക്കും അണയുന്നു. എങ്കിലും സദസ്സ് ഒന്നും ഗണിക്കാതെ തരിച്ചിരുന്നതുപോലെയാണ് എന്നിടേ തോന്നിയത്. അത്ര ശക്തമായിരുന്നു അവതരണവും.

'പാനപാത്രത്തിലെ കൊടകാറി'നും ഒരു ചെറിയ പശ്ചാത്തലമുണ്ട്. അന്ന് ഞങ്ങൾ മണക്കാട്ട് തോട്ടം രാജശേഖരന്റെ തൊട്ടടുത്തുവീട്ടിൽ താമസിക്കുകയാണ്. ഒരു ഉത്രാടദിവസം രാത്രിയിൽ നാട്ടിൽനിന്നു ഒരു കമ്പി: എന്റെ ഏറ്റവും ഇളയ അനുജൻ മരിച്ചുപോയി എന്നു കാണിച്ചു. അയാൾ ബസ്സിൽ കൺഡക്ടറായിരുന്നു. ഓണത്തിരക്കിൽ തിങ്ങിക്കയറി ആളുമായി നീങ്ങിയ ബസ്സ് മറിയ്ക്കുന്നു; ഏട് ബോർഡിൽനിന്ന അനുജൻ രവിന്ദ്രൻ തൽക്ഷണം മരിച്ചിരിക്കണം. ജഡം കൊല്ലത്തു് ആശുപത്രിയിൽ.

ഞങ്ങൾ അപ്പോൾത്തന്നെ യാത്രയ്ക്കു് ഒരുങ്ങി.

ഒരു പ്രശ്നം.. കട്ടികളെ നോക്കാനായി നാട്ടിൽനിന്നു കൊണ്ടുവന്ന ഒരു പെൺകുട്ടി വീട്ടിലുണ്ട്. രണ്ടുമുണ്ടകൊല്ലമായി വന്നിട്ടു്. ഈ സമയത്തു് അവൾക്ക് ഒരു പതിനഞ്ചുവയസ്സിനടുത്തേക്കുണ്ടു്. ഈ ബദ്ധപ്പാടിൽ അവളെ

കുട്ടി നടക്കുക അസൗകര്യം. കുറെ അടുത്തു് അച്ഛന്റെ അനുജത്തി താമസമുണ്ട്, മീനാക്ഷിക്കൊച്ചമ്മ. വൈകിട്ടു് അവിടെപ്പോയി ഉറങ്ങാൻ ഏർപ്പാടു് ചെയ്തിരുന്നുശേഷം. ഞങ്ങൾ യാത്ര തിരിച്ചു.

അതൊരു കൾക്കുന്ന അനുഭവമായിരുന്നു. അമ്മയുടെ ഇളയ പുത്രനാണ്—വയറുകുടിപിള്ളയാണ്—രവിന്ദ്രൻ... വീട്ടുകാർക്കും നാട്ടുകാർക്കും എല്ലാം കൊച്ചുകുഞ്ഞു്. എന്റെ കൂടെ നിന്നാണ് അവൻ കോളേജിൽ പോയതു്. പക്ഷേ, ബി. എ. പുത്തിയാക്കിയില്ല. പഠിക്കാൻ അത്ര താല്പര്യം പോരാ. മറ്റാകാര്യങ്ങളിൽ ശേഷിമാൻ; മധുര പ്രകൃതി, വീട്ടിനു്, വിശേഷിച്ചു് അമ്മയ്ക്കു് അവൻ വലിയ ഒരു സമാധാനമായിരുന്നു. ജോലി കിട്ടിയിട്ടു് അധികം നാളായിട്ടില്ല. ഇരുപതുക്കളുടെ മദ്ധ്യം.

ഞങ്ങൾ കൊല്ലത്തുചെന്നു് ട്രാൻസ്ഫോർട്ടുകാരുടെ വാനിൽത്തന്നെ ജഡവുമായി വൈകിട്ടു് വീട്ടിൽ എത്തി. അമ്മയ്ക്കു് നല്ല ആരോഗ്യമില്ല, വീണ്ടുപോകുമോ എന്നു പേടിച്ച് ഞാൻ മുൻകൂട്ടിച്ചു് താങ്ങിനിന്നിരുന്നു. കണ്ണുമടച്ചു കിടന്ന അച്ഛനെ ചെന്നു തൊട്ടപ്പോൾ ഒരേങ്ങനെയ്തു പുറത്തു ചാടി.

എല്ലാം കഴിഞ്ഞു് ഞങ്ങൾ തിരികെ മണക്കാട്ടു ചെന്നപ്പോൾ പെണ്ണില്ല! നാട്ടിലും ചെന്നിട്ടില്ല. മാത്രമല്ല കുറെ ആളുകൾ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ പാർട്ടിക്കാർ ഇടപെട്ടിട്ടെന്നു പറയുന്നു, വീട്ടുകാരെക്കൊണ്ട് ഐ. ജി. കെ. ഹർജി അയപ്പിച്ചു, ഞങ്ങൾ അവളെ അപകടപ്പെടുത്തിയിരിക്കുമെന്നു് സംശയിച്ചുകൊണ്ടു്!

ഞങ്ങളെ പൊലീസിനെ ആശ്രയിച്ചു. അവർ തൊട്ടടുത്തുവീട്ടിൽ താമസിക്കുന്ന തൊഴിലാളികൾ-ബത്തേ സമീപിച്ചു നോക്കി പല തരത്തിൽ. ഇതെന്തു പാടുകൊണ്ടു-എന്ന മട്ടിൽ അവർ ഇങ്ങോട്ടു തട്ടിക്കയറി. പൊലീസുകാർക്ക് കൈമടക്ക കൊടുത്തതു മീച്ചം.

പിന്നെ ഒരു കേസിലും ചെന്നപ്പോൾ നിലഗിരിക്കത്തുവച്ചു് അറിയാവുന്ന വർ ആരോ പെണ്ണിനെ കണ്ടുമുട്ടി. ഈ കേസുകളൊന്നുമറിയാത്ത അവൾ ഉള്ള സംഗതി പറഞ്ഞു, അടുത്ത വീട്ടുകാരുടെ പ്രേരണയിൽ അവരുടെ ഒരു ബന്ധുവിന്റെകൂടെ ഇറങ്ങിപ്പോന്നതാണെന്നു്. ഗർഭിണിയുമായി, പിന്നെ ഈ പരിചയക്കാരന്റെ സഹായത്തോടെയാണ് അവൾ നാട്ടു പിടിച്ചതു് എന്നു കേട്ടു.

ഈ സംഭവമാണ് പാനപാത്രത്തിലെ കൊടകാറിന്റെ ബീജം. ഒരു അർദ്ധ പരിഹാസ നാടകം. മലയാള രാജ്യം വാരികയിൽ ഇതു് ഖണ്ഡശ: പ്രസിദ്ധീകരിച്ചപ്പോൾ തിരുവനന്തപുരം നാടക ലോകത്തിലെ കാരണവരായ കെ. വി. നീലകണ്ഠൻ നായർ അതിന്റെ കട്ടിങ്ങ് സൂക്ഷിച്ചിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആദ്യ പ്രേരണമുഖമാവാ, 'കലാവേദി' ഈ നാടകവും അവതരിപ്പിച്ചു. എല്ലാവർക്കും ഇഷ്ടപ്പെടുകയും ചെയ്തു.

(തുടരും)



"പൊയ"മുഖങ്ങളുണിഞ്ഞ ലിററിൽ മാഗസിനുകളുടെയും വിപ്ലവപ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളുടെയും പ്രവർത്തനങ്ങൾ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പ്രസ്ഥാനത്തിന് ദോഷം വരുത്തിയിട്ടുണ്ട്. കമ്മ്യൂണിസത്തെ കമ്മ്യൂണിസംകൊണ്ടും വിപ്ലവത്തെ വിപ്ലവംകൊണ്ടും എതിർക്കുകയെന്ന നവീന അഭിപ്രായം സ്വീകരിച്ച പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളുടെ പ്രചാരം ഒരു ഘട്ടത്തിൽ കേരളത്തിൽ വളരെക്കൂടുതലുണ്ടായി. അതിവിപ്ലവകാരികൾ അച്ചടിക്കുന്ന ചില മാസികകളുടെ പിന്നിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നവരെക്കുറിച്ചറിഞ്ഞപ്പോഴാണ് പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളുടെ കാപട്യം എനിക്കു ബോധ്യപ്പെട്ടത്. 1950 കളുടെ ആരംഭത്തിൽ ഒരു ധീരനൂതനലോകത്തിന്റെ സൃഷ്ടിക്കുവേണ്ടി കവിതയെയും കഥയെയും നാടകത്തെയും അർപ്പിച്ചവർ ഒരു ശക്തമായ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് രംഗത്തേക്ക് പലായനം ചെയ്തു. അവർ ആത്മാവു കൊണ്ടു സ്നേഹിച്ച പ്രസ്ഥാനം മൊസൈക്സ്തരികൾ പോലെ ചിതറിപ്പോയി. ശത്രുക്കൾ പുതിയ ഭാവരൂപങ്ങളിൽ കൂടുതൽ സംഹാരശക്തിയോടെ രംഗത്തുവന്നു. തിരിച്ചടിക്കാൻ കഴിയാതെ ക്ഷയിച്ചുനില്ക്കുന്ന പ്രസ്ഥാനത്തെ നോക്കി ചിമ്പിടിയെന്നും മണ്ണടയെന്നും പോലെ കരയാൻ മാത്രമേ കവിക്ക് കഴിയൂ. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പ്രസ്ഥാനം വേരോടുന്നകാലത്തു പ്രസിദ്ധീകരണങ്ങൾ ഇന്നത്തെപ്പോലെയാകുന്നില്ല. വടക്ക് ഒരു 'മാതൃഭൂമി'യും തെക്ക് ഒരു 'കേരളകൗമുദി'യും കൊല്ലത്തോൽ 'മലയാളരാജ്യ'വുമായിരുന്നു

ഒരു കവിയുടെ ശബ്ദം



അന്ന് പത്രങ്ങൾ. ഇന്ന് പലമുഖങ്ങളും ചതുർമുഖങ്ങളും വികത്തിനില്ക്കുന്ന സർപ്പത്തെപ്പോലെ ഒരു പത്രംതന്നെ കൊച്ചിയിലും കോഴിക്കോട്ടും കോട്ടയത്തും പല മുഖങ്ങളും നയങ്ങളുമായി നിലക്കുന്നു.

കാലത്തിന്റെ മാറ്റമുള്ള ഈ പ്രവണതകൾ ഉൾക്കൊള്ളാനും പുതിയ അപകടങ്ങളും സാധ്യതകളും കണ്ടറിയാനും കെലുപുള്ള ഒരു ജൈവരൂപമായി കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പ്രസ്ഥാനം വളരുന്നു. അതു്

ഒരിക്കലും രണ്ടായോ പലതായോ പിരിഞ്ഞു നിലക്കത്തു്."

(ഏപ്രിൽ 27-ാം തീയതി ഒ.എൻ.വി. കണ്ണൂരിൽച്ചെയ്ത പ്രഭാഷണത്തിൽ നിന്നും). "പ്രസ്ഥാനം തകരുമ്പോൾ കവിക്ക് കരയാനേ കഴിയൂ" എന്ന തലക്കെട്ടിൽ 28-ാം തീയതി കേരള കൗമുദി ഈ പ്രഭാഷണ റിപ്പോർട്ട് പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തിയിരുന്നു.)

കേരളത്തിലെ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പ്രസ്ഥാനം ഈ വാക്കുകൾക്കു നേരെ കാതു തുറന്നു പിടിക്കുമോ? ഒരു സത്യത്തിലേക്കാണ് ഒ. എൻ. വി. ഇവിടെ വിരൽ ചൂണ്ടുന്നത്. ഒരു കവിക്ക് ഇമ്മിട്ടിൽ ഇതു് വിളിച്ചു പറയാൻ കഴിയുകയുള്ളൂ. നേതാക്കന്മാർക്ക് മതിലുകളുണ്ടു്; കവിക്ക് മതിലുകളില്ല. കവി കാണുന്നതുപോലെ നേതാവിനു് കാണാനും കഴിയുകയില്ല. ഒന്നോർക്കുക. ഒ. എൻ. വിയുടെ നാവികളുടെ ഇവിടെ സംസാരിക്കുന്നത് കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് രാജ്യങ്ങളിൽ ആഗ്രഹിക്കപ്പെട്ടിട്ടുള്ള ജനലക്ഷ്യങ്ങളാണ്. ഈ കവിയെപ്പോലെ ജനങ്ങൾക്കും മനസ്സിലാകുന്നില്ല. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പ്രസ്ഥാനം എന്തിനാണ് ചിന്തിച്ചിതറി നിലക്കുന്നുവെന്നു്. കപടനാട്യങ്ങൾ കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് സംസ്കാരത്തിനേൽപ്പിച്ച പഴക്കത്തുകുളപ്പുറററാണ് ഒ. എൻ. വി. പറയുന്നത്. കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പ്രസ്ഥാനം ഉള്ളിക്കൊണ്ടുവന്ന അമ്പതുക്കളിലെ പുതിയ മനുഷ്യൻ കാൽ നൂറ്റാണ്ടു കഴിയുന്നതിനുവേണ്ടി യാഥാസ്ഥിതിക സംസ്കാരത്തിന്റെ മടകളിലേക്കുക്കൊടിയൊളിച്ചതു് നാം കണ്ടുപോം.

കമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പ്രസ്ഥാനത്തിന്റെ ചിന്താഗതിക്കുനോക്കി ഒ. എൻ. വി. വിഴ്ത്തിയ കണ്ണീർത്തുള്ളികൾ ആ സംസ്കാരത്തിന്റെ നിലനില്പിനെ തന്നെ ഉപകരിക്കുന്നതാണ്.

പക്ഷെ, എന്തുചെയ്യും. നേതാക്കന്മാരുടെ വായിൽനിന്നു് നാം കേൾക്കുന്നതു് മറ്റൊന്നാണല്ലോ. മേയ് 8-ാം തീയതി കൊച്ചിയിൽവെച്ചു് നമ്പൂതിരിപ്പാട്ടു് പറയുകയായിരുന്നു: "ഐക്യം വേണമെന്ന യഥാർത്ഥബോധം ഇതുകമ്മ്യൂണിസ്റ്റ് പാർട്ടികൾക്കും ഉണ്ടായാൽ മാത്രമേ ഐക്യം യഥാർത്ഥ്യമാകൂ. അല്ലാതെയുള്ള ഐക്യം കൃത്രിമവും കൂടുതൽ അകൽച്ചയും നിരാശയും കാരണമാവും. ഐക്യം നാളെത്തന്നെ ഉണ്ടാകണമെന്നു് എനിക്കു് അഭിപ്രായമില്ല. സാധ്യമായ മേഖലകളിൽ സഹകരിക്കുകയാണ് ഇപ്പോഴത്തെ നയം."

ഇ. എം. എസ്സും രാജേശ്വരറാവുവും. കെ. പി. ആർ. ഗോപാലനുമൊക്കെ ഒരു കാര്യം അറിയുന്നതുകൊള്ളാം. നിങ്ങളെയെല്ലാം പാർട്ടികളിലുള്ള ബഹുഭൂരിപക്ഷത്തിനും ഒ. എൻ. വിയുടെ നാക്കിലുണ്ടെന്നുള്ളു.

—എം. കെ. ബി.